PAPELES, FOTOS Y UN VIEJO RECUERDO

Revolviendo entre papeles viejos, cartas antiguas, y fotos casi invisibles, encontré una pequeña servilleta de papel, de bar.

Estaba amarillenta, arrugada. Parecía como si alguien la hubiera mal recortado. Había escrito algo en ella, casi borrado

La tinta estaba descolorida y tuve que acercarla mucho a la luz para poder leer lo que en ella ponía.

Eran sólo dos líneas…“Hay amores que duran para siempre, aunque no puedan estar juntos”

Cerré fuertemente los ojos intentado volver a revivir el instante, pero el recuerdo se me resistía. Poco a poco se fue abriendo camino, una sonrisa cayó de mis labios, junto con una lágrima indiscreta.

El recuerdo llegó a mí, fresco, como si fuera reciente. Lo recordé todo.

Ocurrió una tarde de invierno. Estábamos todos los que salíamos juntos en el mismo bar de siempre, uno de esos en los

que los codos se enganchan a las mesas y prefieres beber directamente de la botella que de un vaso.

No faltaba nadie, porque uno de nosotros, mi mejor amigo en aquélla época, marchaba al día siguiente a vivir a otra ciudad. Lo que me tenía sumida en una inmensa tristeza y un dolor opresivo, con regusto a soledad, oprimiéndome el pecho.

Como siempre estábamos sentados juntos, cuchicheando. Sabíamos de sobra que todos pensaban que éramos algo más que

amigos, pero no era cierto. Vamos, al menos yo, lo tenía clarísimo.

Le quería mucho porque podía contárselo absolutamente todo y siempre encontraba las palabras justas para explicarme lo que no entendía o aclararme lo que me confundía.

El cogió una de aquellas servilletas y ocultándome lo que escribía con la mano, garabateó unas líneas en ella.

Luego la recortó, la dobló y me dijo que no la leyera hasta que él ya hubiera marchado de la ciudad.

Naturalmente no le hice caso, así que desdoblé el papel, y leí la frase, antes dicha.

Mi mente se quedó bloqueada. En  blanco. Ni podía ni sabía pensar.

Recuerdo que leí aquella nota tantas veces que la aprendí de memoria.

Le miré y él me ocultó su mirada. Eso me transtornó del todo. Reaccioné mal y violentamente, le tiré el papel a la cara, empujé la silla, me levanté y me dirigí a los malolientes servicios públicos.

Allí dentro, escondida, lloré hasta que se me agotaron las lágrimas, o eso creí yo. Luego supe que las lágrimas están guardadas en un depósito que no tiene fin.

Cuando salí él ya se había ido. Todos los del grupo me miraron expectantes, con los interrogantes dibujados en sus pupilas.

No pude pronunciar palabra, sólo arranqué una servilleta y sacando el bolígrafo que siempre llevaba encima, escribí la frase de marras.

Salí de allí sin decir nada. Cuando llegué a casa, la guardé entre mis tesoros y pasaron meses hasta que dejé de leerla cada noche.

Nunca más supe de él. Salvo que, al menos durante un tiempo, me había amado.

Sin saber por qué acerqué el trozo de papel a la nariz y, casi me muero de la impresión. Olía a él. Su colonia estaba en aquel papel.

No pensé que ello no tenía nada de extraño, ya que siempre estábamos juntos y,  a poder ser muy cerca, ambos llevábamos en la piel el olor del otro.

Sin pararme a pensar, en un loco impulso, fui al ordenador a buscar algo, no sabía bien el qué, pero recordaba perfectamente su nombre y sus apellidos, y en aquellos pocos segundos había comprendido lo que en toda una vida no entendí, que yo también lo amaba entonces, y lo seguía amando ahora.

Encontré su número y sin parar a pensarlo, lo marqué. Respiraba con dificultad, sentía que me ahogaba, el aparato daba señal de llamada, pero nadie contestaba. No sé cuanto rato sonó hasta que lo descolgaron y una voz desconocida pero amable me contestó.

Casi tartamudeando pregunté, dando el nombre completo, por él.

Con mucha dulzura y una voz que me traía viejos recuerdos, el caballero que me contestó me explicó que hacía unas semanas su

padre había muerto.

Como mejor pude, expresé mis condolencias y rapidamente, sin darle tiempo a preguntar mi nombre colgué.

Lloré hasta hartarme. Hacía unos años que vivía sola, mis hijos estaban casados o independizados y mi marido y yo hacía años que nos habíamos separado.

Tardíamente comprendí que por necia había perdido el único amor verdadero de mi vida.

Guardé, la nota en la caja de los recuerdos, maldiciendo la hora en que se me ocurrió revolver en ella.

Me di una ducha relajante, me maquillé y salí decidida a pasar una buena y agradable tarde de compras. Eso siempre me animaba.

Ya en la portería miré el buzón. Tenía una carta. La letra me hizo dar un respingo, me era familiar, no tenía remitente. Nerviosa destrocé el sobre y saqué de él una hoja doblada por la mitad de la

que cayó un viejo trozo de servilleta de bar, pequeña, rota, amarillenta y vieja que reconocí al instante.

Desdoble la hoja y en ella sólo había escrito: “ Te lo dije entonces y te lo repito antes de irme… Hay amores que duran para siempre aunque no puedan estar juntos”,,,

Apreté la carta contra mi pecho llorando, y regresé a mi casa.

Pero dos cosas me quedaron muy claras: Que el amor no tiene edad, y que cuando la vida te da un regalo hay que cogerlo a la primera, nunca hay segunda oportunidad.